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Aðalsteinn Ingólfsson

Í furðusafninu
Hugleiðingar um sýninguna 
Sjónarhorn í Safnahúsinu við 
Hverfisgötu

Allt frá því Þjóðskjalasafnið flutti 
búferlum úr Safnahúsinu að Laugavegi 
162 árið 1998, síðast safna hússins til að 
hleypa heimdraganum, hefur glæsileg 
bygging Jóhannesar Magdahl Nielsen 
frá 1906 verið eilítið eins og munaðar-
laus í menningarlandslaginu. Eftir 
tveggja ára endurbætur, 1998–2000, og 
uppfærslu á ímynd byggingarinnar – 
Safnahús varð aftur að Þjóðmenningar-
húsi – hófust tilraunir með aðskiljanlega 
starfsemi á vegum hins opinbera: stofn-
anasýningar, tónleika, ráðstefnuhald, 
blaðamannafundi og fræg réttarhöld 
yfir Geir Haarde, svo fátt eitt sé nefnt. 
Aldrei náði þessi starfsemi þó veruleg-
um vinsældum, tónleikar liðu fyrir 
ótrygga heyrð í gamla lessalnum og sýn-
ingar fyrir það að þótt húsinu hafi sann-
arlega verið ætlað að hýsa margs konar 
safngripi á frumbýlisárum íslenskra 
safna, þá verður tæplega framhjá því 
horft að í grunninn var það „hugsað 
sem bóka-og skjalasafn“, svo vitnað sé 
beint í skrá fyrir nýja sýningu í húsinu. 
Á mælikvarða listasafnanna eru flest 
sýningarrými hússins lítil og aðþrengd, 
veggpláss til sýningar stærri verka tak-
markað og ranghalar margir og trufl-
andi fyrir samfellt sýningarskipulag, að 
ónefndum vandamálum sem snerta 
birtu og forvörslu. Best heppnuðu sýn-
ingar á vegum hússins voru þær sem 

gerðu út á sýningartækni bóka- og 
handritageirans: myrkvuð rými, sér-
hönnuð kastljós, glerborð og skápa, 
hillukerfi af ýmsu tagi. Þar bar einna 
hæst sýningu Árnastofnunar, Handrit-
in, sem um árabil, eða allt til þess að 
henni var óforvarendis úthýst fyrir 
tveimur árum, var bæði helsta prýði 
hússins og vinsæll áfangastaður ferða-
manna. Aðrar sérsýningar á vegum 
safnanna, einkum sýningar með mynd-
listarlegu ívafi, steyttu iðulega á erfiðum 
aðstæðum innandyra.

Árið 2010 setti þáverandi mennta-og 
menningarmálaráðherra, Katrín Jakobs-
dóttir, á laggirnar starfshóp með þátt-
töku ráðuneytisfólks og forstöðumönn-
um nokkurra menningarstofnana, og 
var hópnum ætlað að móta „stefnu um 
framtíð sýningarhalds í húsinu“, eins og 
segir í fyrrnefndri skrá. Í henni segir 
ennfremur að „strax“ hafi komið fram 
„áhugi á samvinnu stofnananna um 
sýningu á sjónrænum arfi þjóðarinnar 
og að söfnin kæmu saman á ný í húsinu 
með sameiginlegum hætti“. Verkefnis-
stjórn var skipuð í nóvember 2012 og 
sýningarstjóri, Markús Þór Andrésson, 
ráðinn 2013. Afraksturinn er sýningin 
Sjónarhorn sem opnuð var í húsinu, sem 
nú nefnist aftur Safnahús, fyrir 
skömmu. Þar hefur hlutum/verkum úr 
safnkosti Þjóðminjasafns, Listasafns 
Íslands, Landsbókasafns Íslands-
Háskólabókasafns, Stofnunar Árna 
Magnússonar, Þjóðskjalasafns Íslands 
og Náttúrugripasafnsins verið stillt 
saman í því augnamiði að bjóða þjóð-
inni upp á „ferðalag um íslenskan 
myndheim“. Við það má segja að Safna-
hús breytist aftur í eins konar Þjóð-
menningarhús.
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Það er ýmislegt sem kemur flatt upp á 
áhorfanda við skoðun þessarar sýning-
ar. Og kannski fyrst hve jákvæðar 
umsagnir um hana hafa verið, samanber 
kynningar og málamyndaumsagnir í 
dagblöðum, miðað við þau fjölmörgu 
hugmyndalegu, listrænu og safnafræði-
legu álitamál sem hún veltir upp. Má 
vera að um sé að kenna framandleika 
„konseptsins“, ógagnrýninni nýjunga-
girni sem hér þrífst eða lögmálum 
íslensks kunningjaþjóðfélags, eða öllu 
þessu til samans. Best er að segja það 
strax í upphafi að sérkennilegt er að þeir 
mætu aðilar sem í bróðerni véluðu um 
„framtíð sýningarhalds“ í Safnahúsinu 
skuli ekki hafa byrjað á því að draga 
rökréttar ályktanir af nýtingarmögu-
leikum þess og misjafnri reynslunni af 
sýningarhaldinu þar á undanförnum 
árum. Sum sé að hentugast væri að gera 
það til frambúðar að miðstöð íslenskrar 
„bókmenningar“, þar sem finna mætti 
allt frá miðaldahandritum til bókverka 
nútíma myndlistarmanna og ótal tengi-
liði bókmennta við aðrar listir. Kannski 
sú ráðstöfun verði ofan á þegar um hæg-
ist í húsinu, eftir fimm ár eða svo. 

Ofan á allt annað er svo sérkennilegt 
að meðan tvö af opinberu söfnunum sex 
sem hér koma við sögu, Listasafn 
Íslands og Náttúrugripasafnið, berjast í 
bökkum, og það síðara raunar fyrir til-
veru sinni, skuli fyrirfinnast opinberir 
fjármunir til kostnaðarsamrar óvissu-
ferðar á borð við þessa sýningu. Kostn-
aðurinn hefur ekki verið upp gefinn, en 
hann hleypur eflaust á mörgum tugum 
milljóna.

Skilgreiningarvandi
Í eftirsjá eftir þeirri tíð þegar söfnin 
kúldruðust hvert innan um annað í 
plássleysinu uppi í rjáfri Safnahúss, hafa 
aðstandendur sem sagt ákveðið að end-
urtaka leikinn og fylla húsið með fram-

lögum þeirra allra, í þetta sinn undir 
yfirskriftinni „íslenskur myndheimur“. 
Og sem fyrr gera allar ráðstafanir inn-
andyra, hversu hugvitsamlegar eða 
kostnaðarsamar sem þær eru, ekki 
annað en árétta það sem allir vissu: 
aðstæður þar eru hreint ekki hliðhollar 
myndlistarefni.

Fyrsti stóri ásteytingarsteinn sýning-
argestsins er hugtakið „íslenskur mynd-
heimur“, því þeim heimi virðast engin 
takmörk sett. Geirfuglinn, maríutásur á 
himni, leirmolar, uppstoppaður lax, 
vatnamælingaskúr, náhvalstönn; öll eru 
þessi fyrirbæri sögð vera „íslensk“, þótt 
hægur vandi sé að finna þeim stað í 
öðru „þjóðlegu“ eða „alþjóðlegu“ sam-
hengi, vilji menn fara út í landafræði. 
En skilgreiningarvandinn fer vaxandi, 
því þessi fyrirbæri, sem í öðrum löndum 
eru ýmist flokkuð undir smíðisgripi – 
„artefacts“ – eða sýnishorn úr steina-og 
dýraríkinu, eru hér, ásamt með rituðum 
annálum, stóra manntalinu frá 1703, 
landakortum, uppdráttum landmæl-
ingamanna, vettlingum, bréfum að 
handan og allrahanda smælki, þráfald-
lega sögð vera „myndir“, eins konar 
„listsköpun“ alþýðunnar, margbreytileg 
„tjáning“. Þetta kallar annaðhvort á ný 
myndlistarleg viðmið eða afnám þeirra í 
nafni póstmódernískrar jafnaðarstefnu. 

En þótt þessi „íslenski myndheimur“, 
eins og hann er skilgreindur af sýning-
arstjóra og söfnunum sjálfum, sé býsna 
víðfeðmur, þá má ráða af því sem segir í 
sýningarskránni að hann afmarkist 
fyrst og fremst af því sem finna má í 
þeirra ranni. Er þá litið framhjá munum 
í ótal söfnum um allt land, sem gætu 
haft umtalsverð áhrif á áherslur svona 
sýningar. Að a.m.k. einu leyti virðist 
þetta þrönga sjónhorn koma niður á 
heildinni, því í samantekt á veraldarsýn 
Íslendinga í aldanna rás yfirsést skipu-
leggjendum að huga að tengslum þeirra 
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við „hálft föðurland“ sitt, hafið. Fyrst 
ekki hentaði (og af hverju ekki?) að nota 
gripi úr sjávarútvegsdeild Þjóðminja-
safnsins til að hnykkja á þeim tengslum, 
hefði vísast mátt leita til byggðarsafna í 
sjávarplássum um allt land, og að sjálf-
sögðu einnig til Sjóminjasafnsins í 
Reykjavík. 

Sjálfska þessara sjálfskipuðu varð-
veislumanna „íslensks myndheims“ 
kemur einnig fram í því hvernig gengið 
er frá gamla lestrarsalnum. Hann er 
kynntur sem „spegill“, staðurinn þar 
sem safngestir „horfast í augu“ við 
menningararf sinn, hér skilgreindur 
sem rannsóknarrit útgefin af stofnun-
unum sex. Úrvali þeirra er stillt upp í 
læstum glerskápum allt um kring. Hefði 
ekki verið virðingarvottur við menning-
arrannsóknir í víðasta samhengi að 
hleypa fleiri útgefendum – Bókmennta-
félaginu, Biblíufélaginu, bókaforlaginu 
Crymogæu og fleiri aðilum – að þessu 
háborði menningararfsins? Í leiðinni 
hefði mátt gera ráðstafanir til að gefa 
gestum tækifæri til að handfjatla og 
gaumgæfa hinn innbundna menningar-
arf í stað þess að hafa hann á bak við lás 
og slá.

Myndlist og heimildir
Þverfaglegt heildarskipulag sýningar-
innar er m.a. réttlætt með vísan til 
nauðsynlegrar endurskoðunar íslenskrar 
listasögu, sjá aftur formála í sýningar-
skrá. Sú réttlæting inniheldur raunar 
misskilning á fleygum orðum Pablos 
Picasso frá 1906, þegar hann kvað „tálg-
að kvenlíkneski frá nýlendu í Afríku“ 
vera fegurri en styttan af Venusi frá 
Míló í Louvre-safninu. Endurskoðun 
listasögunnar er öll af hinu góða, sér-
staklega ef hún dregur fram í dagsljósið 
margvíslegt áður óþekkt myndefni – og 
það gerir þessi sýning vissulega – en hér 
er seilst helst til víða eftir meintum 

„þjóðlegum“ sjónminjum. Og hvað 
Picasso áhrærir er hann ekki að bera 
saman svo ólíka hluti sem myndverk, 
sköpunarverk náttúrunnar og ritaðar 
heimildir heldur tvenns konar mynd-
verk, annars vegar rótgróna og fágaða 
klassík og hins vegar óheflaðan mynd-
seið frumþjóða, og kýs fyrir sitt leyti að 
snúast á sveif með því síðarnefnda. Með 
afleiðingum sem allir þekkja.

Sem leiðir okkur að helsta skavanka 
hugmyndarinnar um jafnræði allra 
hluta í þeim endurskoðaða „íslenska 
myndheimi“ sem hér birtist, nefnilega 
innlimun myndlistarefnisins frá Lista-
safni Íslands. Nú hef ég hreint ekkert á 
móti „þverfaglegri“ aðferðafræði þegar 
kemur að uppsetningu myndlistar-
tengdra sýninga. Nokkrar eftirminni-
legustu fastasýningar sem ég hef kynnst, 
til að mynda í Barnes-safninu í Fíla-
delfíu, Insel Hombroich safninu nálægt 
Hamborg og Kettle’s Yard í Cambridge 
eru einmitt byggðar upp á samspili 
myndlistarverka, nytjahluta og fyrir-
bæra úr náttúrunni. En nóta bene; allt 
„ítarefni“ þessara sýninga, vindsorfnar 
steinvölur og rótarhnyðjur, gömul egg-
járn, forn drykkjarílát og margvíslegir 
„fundnir hlutir“, er þarna á forsendum 
myndlistarinnar. Þessu efni er ætlað að 
veita okkur innsýn í það hvernig mynd-
listarmenn nýta það sem verður á vegi 
þeirra, hversu hversdagslegt og „ómerki-
legt“ sem það kann að vera – og hvernig 
þetta efni hefur áhrif á myndlist þeirra. 
Sem sagt: Þegar teflt er saman kúbískri 
uppstillingu Braques, þar sem vínflaska 
og krítarpípa koma við sögu, og samtín-
ingi sambærilegra hluta úr minjasafni, 
er ekki verið að halda því fram að 
menningarlegt vægi þessa tveggja fyrir-
bæra sé hið sama. Hvað þá að núningur 
þeirra hafi í för með sér endurskoðun 
kúbískrar listasögu.

Á sýningunni Sjónarhorn er öllum 
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sýningargripum stillt saman á jafnræð-
isgrundvelli. Myndlistarefninu er ætlað 
það hlutverk að styðja við þær upplýs-
ingar, heimildir, náttúrugripi og nytja-
hluti sem dregið er saman úr hinum 
söfnunum fimm; vera svo mikið sem 
„myndlistarleg heimild“ um viðhorf 
þjóðar. Hvorki upphengingin né sýning-
arskráin gera meira úr hlut myndverka í 
hverri „deild“ þessarar sýningar heldur 
en lúnum handritum, minningargripum 
úr mannshári eða gömlum Borgundar-
hólmsklukkum við hliðina.

Þessi tilhögun strandar nánast alls 
staðar á því að myndverk eru hvorki 
heimild né einskært handverk, heldur 
sköpunarverk með allt önnur tengsl við 
veruleikann en það efni sem geymt er í 
minjasöfnum. Myndverkin eru bæði 
margræð og óáreiðanleg, og því ótraust-
ur vitnisburður um viðhorf eða tíðar-
anda á tilteknu tímabili. Stundum fjalla 
myndverk meira að segja ekki um það 
sem þau sýna. Í deildinni „inn“, sem 
ætlað er að veita innsýn í bæði „heima-
veröld“ og „hugarfylgsni“ alþýðunnar, 
er t.a.m. að finna tvær uppstillingar af 
ílátum, aðra eftir Kristínu Jónsdóttur, 
hina eftir Þorvald Skúlason. Í hvorugu 
tilfelli er raunverulegt viðfangsefni það 
sem myndirnar birta okkur, hluti á 
borði, heldur samræmi og samspil sér-
tækra forma og lita. Í sér sjálfum hafa 
umræddir hlutir litla sem enga merk-
ingu, eru aðeins verkfæri til útlistunar 
þessara þátta.

Inn, upp, út og niður
Eini hluti sýningarinnar sem sleppur að 
mestu við árekstra myndlistar, heimilda 
og handverks er deildin „upp“ á neðstu 
hæðinni – umfjöllunin um trúarhneigð 
og tilbeiðslu landsmanna. Sem er vísast 
vegna þess að þar er gegnumgangandi 
ákveðið og sameinandi „naífitet“ hand-
verks og hugarfars, hvort sem litið er til 

gamalla tréskurðarmynda, skreytis eða 
nýlegra málverka og ljósmynda af ver-
aldlegum og geistlegum „yfirvöldum“. 
Nútíma myndlistin verður ekki til þess 
að trufla þetta samræmi að ráði, nema 
ef nefna skyldi herskáa pólitíska ádrepu 
Rósku, Hlandblautar löggur (1967).

Nánast alls staðar á sýningunni þar 
sem veigamikil myndverk koma við 
sögu, hefja þau sig upp yfir meint upp-
lýsinga- eða heimildagildi, reyna á þol-
mörk þess eða ganga þvert á það. Í áður-
nefndri „upp“-deild er til dæmis að 
finna eitt af lykilverkum Kjarvals, 
Regin sund (1938). Í því getur að líta 
kvenkyns veru með geislabaug á sigl-
ingu frá hrikalegum hulduströndum í 
humátt til okkar. Nákvæmlega hvað 
þessi mynd segir um trúarleg viðhorf 
Kjarvals eða íslenskrar alþýðu er langt í 
frá ljóst. Hins vegar eru nokkuð traustar 
heimildir um að hún hafi haft djúp-
stæða persónulega merkingu fyrir lista-
manninn; staðfesti á tregafullan hátt 
„reginsundið“ milli þeirra Tove, konu 
hans, hverrar „heilagleiki“ er áréttaður 
með áðurnefndum geislabaug. Í þessu 
tilfelli trompar einkaleg merking mynd-
arinnar meint trúarlegt inntak hennar. 
Að sönnu má „nota“ myndina sem 
trúarlegt minni, þökk sé geislabaugnum, 
en þá fer forgörðum býsna margt annað 
í henni sem skiptir verulegu máli. Vilj-
um við ekki hantéra myndlist þannig að 
öll formræn og merkingarleg blæbrigði 
hennar komist til skila?

Annað dæmi er málverkið Á ögur-
stundu (1987) eftir Jóhönnu K. Yngva-
dóttur, sem er komið fyrir í deildinni 
„inn“, meðal verka sem eiga að vera birt-
ingarmyndir drauma og ímyndunarafls 
landsmanna. En fyrir það hve úrvinnsla 
listakonunnar á eigin fjölskyldusögu, 
meinlokum og dauðabeyg er hatrömm 
og sérstæð, rekst mynd hennar illa í 
f lokki með hlutlausu heimildaefni. Í 
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þriðja lagi; tapast svo ekki talsvert af 
módernískri hugmyndafræði og marg-
brotinni greiningu Ásgerðar Búadóttur 
á samsetningu og „áferð“ íslenskrar 
náttúru þegar veft hennar, Vúlkan, 1980 
– staðsett í „niður“-deild –, er ætlað að 
eiga orðastað á jafnréttisgrundvelli við 
póstkort, plötuumslög og frímerki? 
Fleiri dæmi mætti tilgreina.

Fyrst við erum á annað borð stödd í 
„niður“-deild verður einnig að segjast að 
þar er ekki einu sinni jafnræði með ljós-
myndaefninu innbyrðis, því hluti af því 
efni er upprunalega fjölfaldað til dreif-
ingar í prentmiðlum og á hljómplötum, 
„áreiðanleiki“ þess er því ekki hinn 
sami og „stakra“ ljósmyndaverka allt um 
kring, eins og Walter Benjamin minnti 
okkur á forðum daga.

Deildaskiptingin „inn“, „upp“, „út“ og 
svo framvegis er ekki alltaf hjálpleg. 
„Aftur og aftur“ heitir deild á sýning-
unni, grundvölluð á þeirri stóru stað-
hæfingu að „listasagan (sé) lengst af 
saga endurtekninga“. Hér er „endur-
tekning“ svo opið og sértækt hugtak að 
það er nánast merkingarlaust. Endur-
tekning hvers? Hugmynda, viðhorfa, 
forma, lita eða myndefnis? Í reynd er 
verið að nota hugtakið til að tengja 
saman epli og appelsínur, eina ferðina 
enn: nær sjálfvirka endurtekningu tein-
ungsins í skreyti og handverki fram eftir 
öldum og síðan ýmiss konar ferlis-og 
fjölföldunarhugmyndir nútímalista-
manna. Vitaskuld eru ákveðin sjónræn 
tengsl milli Jónsbókarhandritanna sem 
prýða myrkvaðan sal á jarðhæð, og Vísi-
rósa (1994) Bjarna Þórarinssonar á 
veggnum við hliðina, en markmið höf-
unda eru gjörólík. Enda 600 ár á milli 
þeirra. Skipta markmiðin minna máli 
en yfirborðsleg líkindi verkanna? Þau 
líkindi eru ekki einu sinni fyrir hendi í 
vídeóverkum Ragnars Kjartanssonar og 
Hildar Bjarnadóttur, síbyljum sem virð-

ast notaðar til að „poppa upp“ arfleifð-
ina og veita höfundunum um leið braut-
argengi innan hennar.

Óreiða tilverunnar
Aðeins á einum stað í húsinu, í sérstöku 
galleríi á efri hæð, fær myndverk að vera 
í friði fyrir áreiti frá heimildarefni og 
handverki. Þar getur að líta nýlegt 
myndbandsverk eftir Steinu Vasulka, 
sem er eins konar prívatferðalag hennar 
sjálfrar um títtnefndan „íslenskan 
myndheim“. Hér er um að ræða eins 
konar sífletti á fornu íslensku handriti í 
eigu Árnastofnunar, meðan listakonan 
filmar það, „feidar “ út og inn, skeytir 
saman og býr til „lúppu“ úr afrakstrin-
um. Út úr þessu kemur dægilegt sjónar-
spil í myrkvaðri stofu, hvar áhorfendur 
geta setið í þægilegum sófum. En sem 
myndverk stendur þessi hylling handrit-
anna langt að baki margbrotnum nátt-
úrutengdum verkum listakonunnar frá 
fyrri tíð; minnir helst á kynningarefni 
fyrir ferðamenn.

Ljóst er að hugmyndalega séð er Sjón-
arhorn að mestu reist á brauðfótum. En 
til er aðferð til að hafa ánægju af sýn-
ingunni, nefnilega að taka markmið 
hennar og kaflaskiptingar ekki of alvar-
lega né heldur tilraunir til að gæða 
hversdagshluti allra handa merkingum 
og heimildarvæða myndlist. Þess í stað 
ættu áhorfendur að nálgast hana með 
sama hugarfari og menn gerðu Wunder-
kammer miðalda, tilviljunarkennd 
furðusöfn stórhöfðingja, þar sem ægði 
öllu saman: undarlegum fyrirbærum úr 
náttúrunni, myndverkum, forngripum, 
sögulegum minjagripum, jarteiknum, 
skrautmunum, alþýðulist og fundnum 
hlutum. Í sjálfum sér endurspegluðu 
þessi furðusöfn einungis óreiðu óflokk-
aðrar tilveru og ímyndunarafl ( og ríki-
dæmi) hvers safnara, hvers tilgangur var 
fyrst og fremst að vekja undrun, aðdáun 
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og óttablandna lotningu með gestum 
sínum.

Í furðusafninu leyfist áhorfendum að 
takast á við þessa óreiðu, án fyrirfram 
gefinna hugmynda og væntinga, gera 
ólíklegustu fyrirbærum kleift að slá 
neista hverjum af öðrum, í ferli sem Rol-

and Barthes hefur skilgreint sem „ljóð-
rænt frumkvöðlastarf“, þ.e. beinist að 
því að grafast fyrir um „eiginlega og 
óskoraða“ merkingu hlutanna. Reynist 
það ómögulegt má alltént freista þess að 
gæða sjálfa óreiðuna merkingu.
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